4화. 그때 하고 싶었던 말

[1. 지우의 시점 – 대화의 시작]

아침 7시 12분. 창밖으로 스며드는 햇살이 커튼 틈을 비집고 들어와 방 안 공기를 데우고 있었다. 전날 밤, 서준의 첫 메시지를 받은 뒤 제대로 잠을 이루지 못한 지우는 베개 옆에 놓인 휴대폰을 집어 들었다. 화면 속 대화창에는 여전히 어젯밤 마지막 메시지가 반짝이고 있었다.

 

서준: "그때 하고 싶었던 말이 있었어요. 그런데 오늘이 더 어울릴 것 같네요."

 

심장이 불규칙하게 요동쳤다. 쿵—쿵쿵—쿵. 말투는 부드러웠지만 그 안에는 묘한 확신이 깃들어 있었다. 마치 오래전부터 이 순간을 기다려온 사람처럼. 지우는 한숨을 길게 내쉬고 타이핑을 시작했다.

지우: "그게… 무슨 말이죠?"

---

[2. 서준의 대답]

화면 위 작은 말풍선이 깜빡였다. 지우는 숨을 고르며 화면을 응시했다. 한 글자, 한 문장이 만들어질 때마다 심장이 쪼그라드는 기분이었다. 한 시간 같던 1분의 시간이 지나고, 드디어 서준의 문장이 완성됐다.

 

서준: "그날, 당신에게 전하고 싶었던 건… '다시 만나고 싶다'는 거였어요."

 

말줄임표 하나하나가 실제 대화에서의 숨 고르기처럼 느껴졌다. 이어서 또 다른 메시지가 도착했다.

 

서준: "…다시 보게 될 거라는 생각이, 이상하게 계속 들었어요."

 

지우의 표정이 굳어졌다. 호흡과 단어, 쉼표의 위치까지— 며칠 전 챗GPT가 써준 마지막 문장과 완벽히 일치했다.

 

[3. 현실과 픽션의 겹침]

지우는 침대에서 벌떡 일어나 노트북 앞으로 갔다. 챗GPT 대화창을 열고 스크롤을 내렸다. 그리고 화면 속 글자들을 확인하는 순간, 등줄기로 서늘한 기운이 흘렀다. 현실 속 서준이, 픽션 속 서준의 대사를 그대로 이어가고 있었다. 노트북 화면 속, 챗GPT 대화창을 보고 또 바라봤다.

"…다시 보게 될 거라는 생각이, 이상하게 계속 들었어요."

[4. 로맨스의 온기와 불안의 그림자]

그때 휴대폰이 다시 진동했다.

 

서준: "혹시, 오늘 저녁… 시간 괜찮아요?"

 

짧은 문장이었지만, 지우의 마음은 두 개의 감정으로 갈라졌다. 설렘. 자신도 모르게 볼이 달아오르고, 스르르. 미소가 번졌다.

그러다 문득 설명할 수 없는 긴장이 온몸을 감쌌다. 마치 어깨너머로 보이지 않는 시선이 따라붙는 듯한 불편함. 지우는 손가락을 화면 위에 올려놓고 한참을 망설였다.

 

"어떡하지....."

머리는 경고를 보내고 있었지만, 마음 한편에서는 이미 그의 목소리를 떠올리고 있었다. 따뜻하고 낮은 톤, 조금은 느린 호흡.

 

'너무 오랜만에 느껴보는 감정이라 그런가? 아니면 내가 너무 소설에 빠져서 그런 걸까?'

 

이 감정을 놓아버리기엔 너무 아쉽고 안타까운 마음이 들었다.

 

'소설을 읽기 전이라면... 어땠을까?'

 

결국 오후 1시가 훌쩍 넘어가도록 지우는 답장을 쓰지 못했다. 그저 메시지를 반복해서 열어보고 닫기를 수십 번. 사랑의 시작과 미스터리의 발단은, 때때로 같은 순간에 태어난다.

지우는 더 이상 모른 척할 수 없었다. 서준의 초대가 설레는 동시에, 진실을 확인해야만 하는 피할 수 없는 이유가 되어버렸다. 그녀의 손가락이 마침내 화면 위에서 움직이기 시작했다.